Bitácoras

[Edno Azzuri]

Comienza a llover cuando el convoy entra en la provincia de Madrid, llueve cuando se detiene en el andén, en Atocha y cuando salgo a la calle dispuesto a encontrar un ti libre, diluvia. Espero cobijado bajo la protección de la marquesina de unos grandes almacenes hasta que veo un ti al que consigo parar agitando los brazos como un loco. Le doy la dirección al conductor, arranca con un petardeo y en menos de una horita llegamos. Once euros. Adiós. Gracias. Sigue lloviendo y el agua es una baba fría y espesa. Me he olvidado de lo que es esta ciudad, de sus obras perpetuas, su atasco permanente, su suciedad mal disimulada, la prisa de la gente por llegar a cualquier sitio. Me he vuelto un paleto, definitivamente. Por más que he intentado eludir este viaje, por más excusas racionales y absurdas que he lanzado, no he podido. Juancho está hasta los huevos y es comprensible. Juancho ha peleado demasiado tiempo solo, y sin armas, por mi y, lo sé, no es justo, así que no me queda más remedio que dar la cara. Además tiene que tener un enfado terrible porque ni siquiera se ha ofrecido a buscarme en Atocha. Pintan bastos.

Me hacen pasar a una sala grande, rectangular, con dos ventanas por las que me distraigo mirando la calle. Una secretaria me ha preguntado si quería tomar algo. Café, azúcar y un toque de leche. Mientras bebo el brebaje contemplo los cuadros que adornan las paredes. No me gustan pero son originales y algunos de pintores de talla, caros. Es una sala minimalista, quiero decir que a excepción de los cuadros, las ventanas y la larga mesa con sus seis sillas no hay nada más. Pregunto si tienen por ahí un periódico. No. Me aguanto. En otro tiempo no hubiera soportado esta espera, este martirio estúpido. En otro tiempo me hubiera largado cargado de dignidad, pero ahora tengo que esperar.

Juancho no ha cambiado, si acaso algo más calvo, pero eso carece de merito para alguien que sufre de calvicie desde los dieciocho años. Nos abrazamos sinceramente porque Juancho antes que agente es de mis mejores y escasos amigos.

- Siento no poder haber ido a buscarte pero estoy sin coche.
- No te preocupes. ¿Cómo están aquí las cosas?.
- Mal, querían hablar contigo y ya no sabía que inventarme, además hay un nuevo editor y es un hueso, cuando ha visto los dos anticipos y lo que has escrito se ha subido por las paredes.


Entran dos personas. Un hombre y una mujer. La mujer debe rondar los cuarenta años y tiene una belleza gastada. El hombre es alto, delgado y tiene una mirada firme que, imaginó, sabe usar para amedrentar a sus empleados. Nos damos las manos, iniciamos una ronda de aburridos saludos, la mujer pregunta si queremos tomar algo y nadie quiere nada, ella parece compungida como si su trabajo sólo consistiese en servir refrigerios. La mujer tiende al editor una carpeta de cartulina azul, dentro reconozco los folios que les he enviado durante estos meses, también hay dos fotocopias de los cheques que me han remitido en concepto de anticipo. Juancho suda y parece un niño que espera un castigo. Yo intento mantener una postura entre distendida, como si nada de esto fuese conmigo, y altanera, como si estuviese por encima de estas cosas.

- He querido tener esta reunión con usted para aclarar algunas cosas.- me dice, ignorando a la mujer, que sigue disgustada y a la que estoy por pedirla otro sucedáneo de café sólo para complacerla, y a Juancho que apenas respira.
- Me parece muy bien.- contesto.
- Como le habrá dicho su agente esta editorial ha cambiado su accionariado y he sido elegido como editor.- asiento con la cabeza- Bien, al revisar los contratos firmados he podido comprobar que no sólo no ha cumplido con los plazos pactados es que además ha cobrado ya más dinero como anticipo del que ha recibido por derechos de su primera novela y, con sinceridad, lo que hemos recibido hasta ahora no lo vale.
- Respecto a los anticipos estoy de acuerdo, respecto a que no lo vale es su opinión y ya sabe eso de las opiniones...
- ¿Cuándo tendremos la novela?.
- No lo sé.
- ¿No puede darme una fecha aproximada?
- No, lo siento pero no puedo porque ni yo mismo sé cuanto tiempo tardaré en pasarla al ordenador.
- ¿Quiere decir con eso que ya la tiene manuscrita?
- Lo que quiero decir con eso es que la tengo en la cabeza desde la primera palabra hasta la última.
- Entiendo – entrecruza los dedos y apoya el mentón en ellos, es un gesto calculado. Lo imitó y le molesta- ¿Puede usted darme una solución a este problema?.
- Si, claro que puedo. Mire, hay dos soluciones posibles, la primera es que la editorial espere hasta que yo les envié el original; la segunda, es que yo les devuelva los anticipos y mi agente ofrezca la novela a otra editorial.
- Pero tiene un contrato firmado...
- Bien, entonces denúncieme, están en su derecho.

Salimos a la calle. Ha dejado de llover. Yo aún llevo mi bolsa de viaje en la mano. Juancho, que no ha dicho nada durante la reunión, parece alicaído. Cogemos un ti y cuando le pido al conductor que me lleve al hotel, me ofrece su casa. Cambio la dirección porque siempre he odiado los hoteles y porque me apetece hablar con Juancho.


- ¿Qué piensas hacer?.- me pregunta.
- Pues acabar la novela
- Joder, que soy yo, a mi no me tienes que mentir, coño
- No te miento, Juancho, no te miento, la tengo aquí- me señalo la cabeza
- El otro día me dijiste que habías desecho un capítulo entero...
- Eso es verdad, pero sólo lo hice para mejorarlo. No te preocupes, en un par de meses el gilipollas ese tendrá su novela, tú tu comisión y yo habré dado un paso más al panteón de la fama.


Comemos en casa, Juancho aún es un cocinillas y rechaza mi invitación para comer fuera. Me pregunta por mi nueva vida, cuando me fui de Madrid él fue de los que no entendían que lo hiciera. Le explicó que colaboro en un periódico, que, a veces, también lo hago con el ayuntamiento y que, aunque le parezca mentira, sigo escribiendo, que aún conservo la idea de comprarme un pequeño velero y pasarme el resto de mi vida navegando en el mar. Que empiezo a olvidar. Hablamos sobre algunos amigos comunes, sobre conocidos, sobre enemigos y sobre Nuria. Sigue en Madrid y está bien, a veces se ven y charlan y a veces ha preguntado por mi. No quiero hablar sobre ella y me sirvo una copa desmedida de coñac.


Juancho me acompaña hasta Atocha y queda en hablar con el estúpido nuevo editor y darle, por enésima vez, largas. Le prometo que en un par de meses acabaré y que no quiero seguir publicando, si es que hay algo más que publicar, con esta editorial.


En el tren me adormezco y sueño con Nuria, tan hermosa y querida. Es mentira que haya empezado a olvidar, si acaso su recuerdo ya no me pesa como antes, poco más. Algunas noches, podía haberle dicho a Juancho, aún la siento a mi lado y me despierto y la acaricio y hacemos el amor en silencio y despacio, como entonces, pero me despierto de verdad y me siento mal por haber recordado y por añorar el misterio de su cuerpo que siempre aparecía nuevo, del que nunca me cansaba. No, no fue por ella por lo que ahora vegeto en este pueblo junto al mar. Mejor dicho, no sólo fue por ella porque hubo más cosas, pero si hubiera estado nada sería ahora igual. A veces me preguntó ¿por qué hizo aquello? Y nunca lo he sabido, ni ella me pudo responder. Aún nos veo a los dos en casa, la sala en penumbra como si no quisiéramos mirarnos a la cara, ella sentada frente a mi y diciendo que lo sentía pero que no podía cambiar nada. Me fui al día siguiente y renuncié a todo, eso es algo que debo agradecer porque me estaba muriendo sin darme cuenta y sólo al saber que Nuria faltaría para siempre comprendí que ella me mantenía a flote y que sin ella, todo lo demás carecía de sentido. No nos despedimos. Desaparecí y acabe en Bellaterra, dónde vuelvo a escribir poco a poco y aún sueño con veleros.

[Edno Azzuri]

Vamos a ver las gilipolleces esas que salen deben ser traducidas por la palabra TAXI. No tengo ni puta idea de que he hecho, si es que hice algo, para que aparezcan esas jodidas mamarrachadas. Me limité a copiar mi texto desde el word, que es como lo hago desde siempre, pero...

Disculpas por ello, aunque no me siento culpable.

Cosas de meigas.

Un saludo a todos

[BELISAR]

De P. Madre tío, muy bueno. ¿Puedo hacer una pequeñísima observación? ¿Sí? Bueno, el caso es que en este párrafo haría el siguiente cambio que pongo entre corchetes: "...no ha cumplido con los plazos pactados es(sino) que además ha cobrado..."

A lo peor estoy sugiriendo una cosa equivocada; me pareció más correcto así.

Por lo demás, el texto tiene conssitencia que queda agrandada automáticamente al leer lo anterior. Todo muy bien trabado, si señor. Siga deleitándonos por favor.

Belisar

[Edno Azzuri]

Si después de leertelo sólo tienes que decirme esa apreciación pues la recibo encantado y te doy las gracias.

Un saludo, Edno

[il capo]

¡Bien, tío, bien!



Il capo
_________________
No sé si estoy en lo cierto, lo cierto es que estoy aquí, otros por menos han muerto, maneras de vivir...

[malu]

A mi no me sorprendente en absoluto tu manera de escribir, siempre se que me va a enganchar tu texto-
Tienes madera
Malu
_________________
malu sin acento